CAIU NA REDE É PIXEL

Esse Nosso Olhar Quando Encontra a Bossa Nova

Ensaio fotográfico de Maria Pace Chiavari,

Maria Cristina Fonseca e Cesar Cardoso

Montagem: André Pinnola

Curadoria e duas fotos históricas de Walter Firmo

CHIPS – o prazer da batata & o poder do circuito

Conforme já anunciei aqui nestas páginas virtuais e virginais, eu e meu maninho Cesar – o capataz eletrônico desse blog – estamos montando um livro de microcontos que por enquanto leva o nome de HAICONTOS. É um work in order and progress, expressão que foi traduzida pelo espírito de Hélio Oiticica num Centro Estético-Espírita como “vamu tocando essa merda aí pra que nu qui dá”. Despeitável público, com vocês mais quarto haicontos dessa dupla mais dinâmica que Batman e Robin!

Alice Barreira

DIÁLOGO

Há anos que faço esse caminho, posso ver até a marca dos meus passos nele. E sei de cor cada detalhe. É curto o meu caminho, é verdade. E ele também não tem obstáculos. Às vezes eu até acho que há algum obstáculo à minha frente, ou mesmo atrás de mim. Mas acabo constatando, aliviado, que tudo não passa de uma má impressão. Talvez por não ter dormido bem àquela noite, quem sabe? Acontece comigo e eu não sei. Que dirá os outros.

Os outros.

Há anos faço e refaço esse caminho e nunca cruzo com ninguém. Vivalma, como dizem. Dizem, não é? Já me enganei com a minha própria sombra várias vezes. Mas não perco a esperança. Isso não.

Há anos aqui, sozinho e falando com as paredes.

Há anos.

Hoje, por fim, elas começaram a responder.

Cesar Cardoso

NA ALFÂNDEGA

O pouso foi tranquilo e nós estávamos na fila, empurrando os carinhos com as bagagens. Todos cansados mas felizes, mostrávamos aos homens dos guichês nossos passaportes e nossas dentaduras e passávamos em seguida pelo raio X. Até que um dos guardas gritou: “ela tem dentes, ela tem dentes!”. Em segundos o pânico tomou conta do lugar e todos corríamos sem saber pra onde e gritávamos sem saber o quê.

Mas um outro guarda manteve a calma e, com segurança e rapidez, descarregou sua arma na cabeça da mulher que tinha dentes. Ela caiu, morta, e nós pudemos respirar aliviados e retomar a fila, tomando apenas o cuidado de contornar a grande poça.

Alice Barreira

VIAGENS

Férias inesquecíveis! – dizia o anúncio, em meio a fotos coloridas de paisagens campestres, praias, montanhas e também cenas urbanas diversas.

Eu não resisti e entrei. Afinal, eu estava de férias. Depois de 38 anos de trabalho ininterrupto, eu estava de férias pela primeira vez na vida. E confesso que também não resisti à belíssima mulher que me atendeu. Porque ela não era só bonita, e simpática, e alegre. Não. Ela era... insinuante. Isso. E talvez mais do que isso. Ela deixava tanta coisa no ar, além do perfume, que eu não resisti à sua oferta. Comprei o pacote de viagem, fui pra casa, fiz as malas e embarquei. Até do meu passaporte a agência se encarregou.

E aqui estou. De férias. Depois de 38 anos. Já devo ter percorrido todas as cidades do país. Ou devem faltar muito poucas. Não sei ao certo. Tenho viajado tanto desde que cheguei aqui há cinco anos. O país é realmente lindo, como prometia o anúncio. Só não sei em que país estou. Por mais que me esforce, não consigo entender nada do que as pessoas daqui falam. E nem elas a mim. Já tentei o inglês, o francês e o espanhol, três línguas que falo razoavelmente bem. Sem resultado. Não consigo fazer interurbanos, enviar e mails, encontrar uma embaixada ou chegar a uma fronteira. Nada. Também não me cobram a conta do hotel ou qualquer outra conta. Então eu sigo viajando.

Acho que a agência de viagem e aquela bela mulher perfumada estavam certos. Essas férias serão mesmo inesquecíveis.

Cesar Cardoso

MIAU

Um dia, gatinha manhosa, eu prendo você. Num quarto escuro, amarro e algemo. Volto até a fumar só pra, na brasa do cigarro, tatuar meu nome na tua virilha. De pensar, já fico aceso. Arranco teus pelos à pinça, tuas unhas, uma a uma. Quero ver você fazer manha então, presa, surpresa. Nem adianta beicinho, chorar baixinho ou se esgoelar. Você pode até ganir e se urinar. Eu sei que dói, seu coração, os mamilos, dói tudo, mas eu quero, quero ver, quero ver você dizendo me amar, dizendo que agora faz sim tudo que eu mandar. E eu vou dizer na tua cara, meu bem, já não precisa.

Alice Barreira

2222 - FLOR DO LÁCIO - ÁFRICAS, VIA COPACABANA

A literatura africana de língua portuguesa é singularmente plural. São outros que nos falam. Quem são? E portanto quem somos? Aqui seguem algumas vozes femininas dessa literatura. Pensando com Mia Couto, são grandes savanas: veredas.

(Estes poemas se encontram nos livros Poesia Africana de Língua Portuguesa, organizado por Maria Alexandre Dáskalos, Livia Apa e Arlindo Barbeitos, lançado por Lacerda Editores e pela Academia Brasileira de Letras, e Agarra-me o Sol Por Trás (e outros escritos & melodias) de Tânia Tomé, lançado pela Editora Escritura.)

MANUELA MARGARIDO

Poeta de São Tomé, nascida na Ilha do Príncipe em 1926. Publicou Alto Como o Silêncio (1955).

XVI

No dia em que foste embora,

longos navios de silêncio

encheram a casa,

tão grande, tão vasta!

Todos os gatos da vizinhança

comiam cogumelos

e varriam as cascatas

dos cemitérios

com agudas lâminas de tédio.

No cais das horas

fiquei a esperar-te:

grande pedra de saudade

de olhos hirtos.

Paira sobre mim a presença

de uma mão pálida

e sempre uma ave parte:

nunca sei para onde.

ANA PAULA TAVARES

Poeta e cronista angolana, nascida em Lubango, em 1952. Obras publicadas: Ritos de Passagem (1985) e O lago da lua (1999).

BOI À VELA

Os bois nascidos na huíla

são altos, magros

navegáveis

de cedo lhes nascem

cornos

leite

cobertura

os cornos são volantes

indicam o sul

as patas lavram o solo

deixando espaço para

a semente

a palavra

a solidão.

NOVEMBER WITHOUT WATER

Olha-me p’ra estas crianças de vidro

cheias de água até as lágrimas

enchendo a cidade de estilhaços

procurando a vida

nos caixotes do lixo.

Olha-me estas crianças

transporte

animais de carga sobre os dias

percorrendo a cidade até os bordos

carregam a morte sobre os ombros

despejam-se sobre o espaço

enchendo a cidade de estilhaços.

VERA DUARTE

Poeta de Cabo Verde, nascida em Mindelo em 1952. Publicou Amanhã Madrugada (1993).

MOMENTO VI

(desabafo)

Vai e grita pelas achadas imensas

que a vida se conquista

contra a violência e a morte.

Diz

do amor que brota das areias

do mar solitário

do abraço fecundo que nasce

dos confins de nossos seres.

Diz tudo

mas não digas que te amei

– e amo –

pois chega-me a morte pela recusa.

Não quero morrer duas vezes!

ALZIRA CABRAL

Poeta de Cabo Verde, nascida em Bissau em 1955. Publicou uma seleção de poemas na antologia Mirabilis de veias ao sol (1991).

MANTENHA

Filha do teu adultério

existo

queiras ou não com a mesma pele.

Exilada

sobrevivo contente

na terra dos sem cor.

Com a boa vontade que ganhei

das gentes daqui,

sem ressentimentos nem vergonha

cultivo a mentira da tua grandeza

no existir dos meus descendentes.

E mando mantenhas, oh terra

através dos meus poemas vermelhos:

A cor que me deste!

TÂNIA TOMÉ

Poeta moçambicana, nascida em 1981. Participou da antologia Um Abraço Quente da Lusofonia e publicou Agarra-me o Sol Por Trás (Ed. Escrituras, São Paulo). Realiza o espetáculo Showesia, que reúne poesia, música e performance.

QUE FLORES SÃO ESTAS?

Que flores são estas

crescendo-me nas mãos?

Invadindo o meu corpo

fogo cheio

Musgo

Flor

Mas que flores são estas

Crescendo-me nas mãos?

Flores com músculos

de sede molhadas

Flores com rasto, resto e sonhos

Flores vermelhas

acácias, cidades

Flores que ardem, que falam e que amam

Mas que flores são

estas que existem aqui?

Na sede dos ossos?

A PALAVRA

A palavra quer deitar-se

sozinha, reflexa

contemplar devagar

o sol que morre ao silêncio

Não há pressa, não há medo

A palavra quer morrer

quantas vezes for preciso

PREPARE O SEU ORELHÃO PRAS COISAS QUE EU VOU CANTAR

ANNE RICE É ARROZ DE TERCEIRA

VAMPIRO MESMO É JORGE MAUTNER

Valei-me , meu São Van Helsing! Enquanto em livrarias, cinemas e tvs pulam e pululam um bando de vampirinhos caretas, donos de bancos de sangue, jogando na Bolsa de plasma, Jorge Mautner já sentiu há muito tempo na boca a saliva que já secou. Eis aí a letra de VAMPIRO, de Mautner, o rastro eletrônico do maracatu atômico, gravada por Caetano Veloso.

Eu uso óculos escuros

pras minhas lágrimas esconder

E quando você vem para o meu lado,

ai, as lágrimas começam a correr

E eu sinto aquela coisa no meu peito

Eu sinto aquela grande confusão

Eu sei que eu sou um vampiro

que nunca vai ter paz no coração

Às vezes eu fico pensando

porque é que eu faço as coisas assim

E a noite de verão ela vai passando,

com aquele seu cheiro louco de jasmim

E eu fico embriagado de você

Eu fico embriagado de paixão

No meu corpo o sangue não corre, não,

corre fogo e lava de vulcão

Eu fiz uma canção cantando

todo o amor que eu sinto por você

Você ficava escutando impassível

e eu cantando do teu lado a morrer

E ainda teve a cara de pau

De dizer naquele tom tão educado

"oh! pero que letra más hermosa,

que habla de un corazónapasionado"

Por isso é que eu sou um vampiro

e com meu cavalo negro eu apronto

E vou sugando o sangue dos meninos

e das meninas que eu encontro

Por isso é bom não se aproximar

Muito perto dos meus olhos

Senão eu te dou uma mordida

que deixa na sua carne aquela ferida

Na minha boca eu sinto

a saliva que já secou

De tanto esperar aquele beijo, ai,

aquele beijo que nunca chegou

Você é uma loucura em minha vida

Você é uma navalha para os meus olhos

Você é o estandarte da agonia

que tem a lua e o sol do meio-dia

VOCÊ JÁ ACENDEU SUA LUA HOJE?

Deixando os vampiros mas seguindo na noite, entre no mundo da lua de Anna-Anna, uma brasileira chamada Manuela Leal, que está de volta ao Brasil depois de muitos anos estudando artes plásticas nos EUA e que canta em inglês uma música com traços de ficção científica. Ontem à noite ela acendeu a lua. E você?

LAST NIGHT I LIT THE MOON

Last night I lit the moon

with silver thoughts to follow you

I stepped over broken bones, saw the ghosts of bombs

Climbed and climbed

I fly with time

Lunar surface is a field of dust

Electric dust of space and sun

I saw the earth from above

Kept my ear to the ground

Heard the moon tremble,

Put gravity aside

Last night I lit the moon

with silver thoughts to follow you

The sun reaches out to the moon

And milks its silver mold

then sure I would see you

from high above

The moon, silvery angel

Reflects the light of the mightier sun

Your body, moon crater

Mirror of love

Last night I lit the moon

with silver thoughts to follow you

And if a thread of silver touches you

Thoughts, lit into flames

cold flames shivering, shivering silver light

if one day they’ll reach you, well they might

it’s too late for memories

I’ve burned them up for the light

of silver thoughts

to follow you

PATAVINA’S NEWS

Nosso correspondente Jean Prévert

direto de N.York

Meu caro Cesar,

Passei a manhã no Lower East Side, entre gente do mundo inteiro e a mistura de muitos passados. Depois fui ao Museu de Arte Contemporânea pra equilibrar. Os curadores continuam mandando na nova Bolsa de Valores que é a arte contemporânea. Por fim caminhei uns cinco quarteirões até o Sammy’s Roumanian, onde tomei uma sopa de miúdos e agora saboreio fígado picado acompanhado de mamaliga com queijo, enquanto bebo uma tuica, que é uma cachaça feita de ameixa e forte como o diabo! Aproveito para te mandar a mais recente criação do nosso cantador atômico, Patavina do Alcaçuz. Ele me fez duas promessas: continuar escrevendo para que eu possa por fim organizar o livro com suas poesias e te processar por usar o nome dele para batizar teu blog.

Abracadabraço do

Jean Prévert

O POETA PATAVINA DO ALCAÇUZ

CONVIDA O DESPEITÁVEL PÚBLICO

A CONHECER O ENCOBRIMENTO DO BRASIL

o meu nome é patavina

verso como quem navega

seja no mar da poesia

seja no álcool da adega

chamo a verdade de irmã

e a mentira de colega

e vou contar a história

da nau que ficou às cegas

dizem que até hoje

pelo mar ela trafega

dizem, mas ninguém prova

só se sabe que cabral

era o chefe da esquadra

onde estava essa nau

eram bem mais de mil homens

saídos de portugal

mulher? não tinha nenhuma

nada de xota, só pau

e nem sabiam onde iam

ô que viagem legal!

foi no brasil que chegaram

cabral e sua cambada

debaixo de bruta chuva

viram as índias peladas

mas em vez de tirar a roupa

e cair na batucada

encher a cara de uca

bacalhau com feijoada

vestiram os índios todinhos

com hóstia, missa e porrada

mas uma das 13 naus

não chegou a aportar

foi a de vasco ataíde

que se perdeu pelo mar

e achou outro brasil

muito melhor que o de cá

pois num dia cheio de sol

aqueles índios de lá

despiram os portugueses

e foram comemorar

com todo mundo pelado

começou logo a festança

tinha comida e bebida

mais maconha e fudelança

passaram-se oito meses

sem sequer parar a dança

o vasco ataíde doidão

enchendo a pica e a pança

e quem vai lembrar d’el rei

vivendo nessa bonança?

mas o escriba da nau

que era primo de caminha

fez parar aquela zona

começou a ladainha

lembrando da obrigação

com el rey e a rainha

e temos a fé em cristo

pra salvar essa gentinha

serão nossos escravos

andando sempre na linha

vasco ataíde então disse

você é um soldado leal

bote tudo numa carta

e leve pra portugal

como só tem um navio

vais a nado, animal!

e se não quiser cumprir

esta missão bestial

podes ficar por aqui

sentadinho no meu pau

os índios e os portugueses

voltaram pra putaria

tacaram fogo na nau

assim ninguém mais fugia

decretaram só uma lei

aqui não tem mais chefia

a farra começa de noite

mas não acaba de dia

porque farra nessa vida

é o que tem serventia

batizaram aquela terra

brasa-braseiro-brasil

descoberto por acaso

bem no primeiro de abril

cagaram para el rey

e aposentaram o fuzil

juro que é tudo verdade

ainda não estou senil

e quem duvidar do que eu conto

vá pra puta que o pariu

AVISO AOS NAUFRAGANTES

“O QUE É QUE NÃO É?” NO PNBE

Meu livro infantil O Que É Que Não É?, ilustrado por Cris Alhadef e lançado pela Editora Biruta, acaba de ser selecionado para o PNBE – Programa Nacional de Biblioteca da Escola. O PNBE existe desde 1997 e seleciona obras literárias que serão distribuídas a “todas as escolas públicas de educação básica cadastradas no Censo Escolar”.

DEBATENDO A AUTORIA

Na próxima sexta feira, dia 23 de setembro, eu e a doutora em Linguística Bethania Mariani estaremos numa mesa-redonda falando sobre o tema Limites e Possibilidades da autoria nas práticas sociais de escrita. O encontro faz parte de um ciclo de debates sobre o tema, que tem como objetivo problematizar a presença da autoria nas práticas sociais de escrita e pretende enfocar a autoria como um direito, uma necessidade, uma escolha, um traço decisivo para a constituição dos sujeitos em nossa sociedade.O ciclo é promovido pelo Fórum de Ensino da Escrita - projeto de extensão da Faculdade de Educação da UFRJ – e acontece no Auditório do Prédio Anexo do CFCH (Av. Pasteur, 250 ou Av. Venceslau Brás, 71, Campus da Praia Vermelha), das 14 às 17 hs.

VOCÊ NÃO VAI ABRIR?

Modestamente informo que meu novo livro infantil – Você Não Vai Abrir? – já pode ser encontrado nas livrarias de toda a Via Láctea. Ilustrado por Salmo Dansa, Você Não Vai Abrir? mostra um escritor contando como se faz um livro. Só que o livro não concorda com ele, começa a discutir, acha o tal escritor muito do metido e sem-graça e lá vão os dois brigando pela história afora. Você Não Vai Abrir é um lançamento da Editora Biruta.

POESIA NO METRO

No mês de outubro aqui no Rio a poesia vai invadir várias estações do Metrô. É a série “Intervenções Poéticas no Metrô”, uma parceria da Secretaria Municipal de Cultura e do Metrô-Rio, que tem curadoria do poeta Claufe Rodrigues. Vejam aí a programação. Ah, as apresentações são sempre às sextas feiras, das 18 às 19 horas e este poeta que vos fala estará na Estação Pavuna, no dia 21. E vamos nos trilhos da poesia!


07/10 - Estação Del Castilho – Organismo, Mauro Santa Cecilia & parceiros e Mano Melo
14/10 -– Estação Carioca – Os 7 novos, Pedro Rocha e Madame Caos
21/10 - Estação Pavuna – Mônica Montone, Cesar Cardoso e Tavinho Paes
28/10 - Estação Central – Poesia Simplesmente, Cairo & Denizis Trindade e Salgado Maranhão

POR QUE ESCREVO?

“Se fosse sólido eu comia. Se fosse líquido eu bebia. Escrevo porque é gasoso.”

Alice Barreira

Três momentos em que o poeta João Cabral de Melo Neto pensa a sua poesia e seu ofício de escritor. O primeiro deles é o poema Psicologia da Composição, que está no livro que lhe empresta o nome e é de 1947. O segundo é de 1966 e está no livro A Educação pela Pedra. Trata-se do poema A Educação pela Pedra, que também tem o mesmo nome do livro em que se inclui. Nessas coincidências, que não o são, vemos que os livros de João Cabral não são meras coletâneas de poesia, são projetos. Como ele mesmo conta no terceiro momento, quando conversa de forma pungente com o escritor e fotógrafo Eder Chiodetto, em sua casa, já no final da vida. (Eder fotografou Cabral e incluiu a conversa e as fotos em seu belo livro O Lugar do Escritor, publicado pela Cosak & Naify.)

Psicologia da composição

I

Saio de meu poema

como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atenção

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um pássaro.

Talvez alguma concha

dessas (ou pássaro) lembre,

côncava, o corpo do gesto

extinto que o ar já preencheu;

talvez, como a camisa

vazia, que despi.

II

Esta folha branca

me proscreve o sonho,

me incita ao verso

nítido e preciso.

Eu me refugio

nesta praia pura

onde nada existe

em que a noite pouse.

Como não há noite

cessa toda fonte;

como não há fonte

cessa toda fuga;

como não há fuga

nada lembra o fluir

de meu tempo, ao vento

que nele sopra o tempo.

III

Neste papel

pode teu sal

virar cinza;

pode o limão

virar pedra;

o sol da pele,

o trigo do corpo

virar cinza

(Teme, por isso,

a jovem manhã

sobre as flores

da véspera).

Neste papel

logo fenecem

as roxas, mornas

flores morais;

todas as fluidas

flores da pressa;

todas as úmidas

flores do sonho.

(Espera, por isso,

que a jovem manhã

te venha revelar

as flores da véspera).

IV

O poema, com seus cavalos,

quer explodir

teu tempo claro; romper

seu branco fio, seu cimento

mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto

de par em par;

um sonho passou, deixando

fiapos, logo árvores instantâneas

coagulando a preguiça).

V

Vivo com certas palavras,

abelhas domésticas.

Do dia aberto

(branco guarda-sol)

esses lúcidos fusos retiram

o fio de mel

(do dia que abriu

também como flor)

que na noite

(poço onde vai tombar

a aérea flor)

persistirá: louro

sabor, e ácido,

contra o açúcar do podre.

VI

Não a forma encontrada

como uma concha, perdida

nos frouxos areais

como cabelos;

não a forma obtida

em lance santo ou raro,

tiro nas lebres de vidro

do invisível;

mas a forma atingida

como a ponta do novelo

que a atenção, lenta,

desenrola,

aranha; como o mais extremo

desse fio frágil, que se rompe

ao peso, sempre, das mãos

enormes.

VII

É mineral o papel

onde escrever

o verso; o verso

que é possível não fazer.

São minerais

as flores e as plantas,

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

É mineral

a linha do horizonte,

nossos nomes, essas coisas

feitas de palavras.

É mineral, por fim,

qualquer livro:

que é mineral a palavra

escrita, a fria natureza

da palavra escrita.

VIII

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas.

(A árvore destila

a terra, gota a gota;

a terra completa

cai, fruto!

Enquanto na ordem

de outro pomar

a atenção destila

palavras maduras).

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas:

então, nada mais

destila; evapora;

onde foi maçã

resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio.

A Educação pela Pedra

Uma educação pela pedra: por lições;

para aprender da pedra, freqüentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal

(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletrá-la.



Outra educação pela pedra: no Sertão

(de dentro para fora, e pré-didática)

No Sertão a pedra não sabe lecionar,

e se lecionasse, não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,

uma pedra de nascença, entranha a alma.

A CONSTRUÇÃO “Não sou mais um escritor. Estou cego. Para escrever, preciso ver. Não leio, não consigo escrever também. Sou um ex-escritor. Não adianta ditar versos para alguém porque preciso ver a minha letra construindo-os. Escrevo como quem constrói uma casa. Meus livros têm estrutura, não são reuniões de poesias. Minha influência foi Le Corbusier, que li em Recife quando ainda era moço, e também os poetas cubistas franceses. Paul Valéry, que não era cubista, também. Para mim é uma tortura não poder ler, sabe? Desde pequeno não fiz outra coisa senão ler. Não ler é pior do que não escrever. Publiquei meu primeiro livro com 22 anos. E o último com 73. A literatura perdeu completamente o sentido para mim. Não me lembro mais de nenhum poema meu.”

O FIM DE TUDO “Eu era diplomata. Escrevi quando havia tempo. Quando voltei de Portugal para o Brasil estava contente, porque teria mais tempo para me dedicar à escrita. Aí fui fazer uma operação no intestino e fiquei cego. Foram setenta dias de UTI. Quando acordei, não enxergava mais. Meu psiquiatra foi me visitar no hospital e viu que havia uma luz fortíssima sobre meus olhos. Eu, inconsciente, não podia meter o braço naquela luz. Queimaram minha retina. Hoje tenho apenas uma visão periférica. Enxergo mal, vejo apenas seu vulto. Me sinto fraco, meio doente, sem vontade de nada. Morrer é o fim de tudo. O descanso.”

O BARBEIRO “Você quer me fotografar no meu escritório? Aqui não tem escritório. Não escrevo mais. Além do que, estou barbado. O barbeiro só vai chegar às sete horas. Você é insistente, hein garoto? Tá bom, eu sento aqui nesta cadeira e você faz a foto.”

THAT’S ALL, FOLKS!

Talvez encontre dentro de mim o que o mundo me negou. Talvez só me reste isso: dormir e voar para dentro.

Surge uma cortina de chumbo (sempre as cortinas), contra a qual alguns raios ardem. Uma tempestade sacode a cena. As coxias estalam, o palco balança, os cenários se deslocam. Os camarotes estão vazios.

Perfurando o pano, uma voz, aquela voz, a mesma que até hoje me agita, faz o comunicado medonho: “As implicações dessa operação podem ser traduzidas pelo verbo “penar”. Para que tu pênis.”

Abro os olhos. Lá está a frase, anotada aos garranchos, dessa vez em um cardápio de quarto. A letra é minha, de quem mais?

Assim ouvi, assim anotei: “As implicações dessa operação podem ser traduzidas pelo verbo “penar”. Para que tu pênis.”

Espanta-me o trocadilho. Não “penes”, mas “pênis”. As palavras são dados. Sonhos são jogos. Mas quem os joga?

“As implicações dessa operação.” Mas que operação? E haverá outra senão minha busca?

Essa carta – que você nunca lerá – não é o rascunho do livro que escreverei. Ao contrário: com ela, eu me livro do livro.

A insistência dos sentidos duplos me enlouquece. A língua vacila. Jamais poderei confiar nas palavras.

Você nunca leu a Carta que lhe dei. Em algum sebo, um desconhecido a folheou. E, por espanto, ou por maldade, sublinhou (em seu lugar) a frase maldita.

Também Hermann Kafka não chegou a ler a carta que Franz lhe escreveu. Falsa destinatária, a mãe, Julie, tratou de queimá-la.

São essas as cartas que se perpetuam: as que não chegam a seu destino. As que ficam esquecidas nas prateleiras da posta restante. Aquelas que ninguém lê.

Não chegarei a escrever o livro que escreverei. Ele não passa da carta que o preparou. Preparou e matou. Esta carta.

Trago comigo, pai, os Poemas, de Baudelaire. Um deles tem o título roubado de Terêncio. Significa: “O carrasco de si”. Ou então: “O que se pune a si”.

Meu sonho é um registro desta punição. Mas por que me castigar com o sexo? Sei que os filhos – como os vampiros – sugam as forças do pai.

Diz-se que eles “se identificam”; mas o que se passa é bem mais violento: eles o “devoram”.

Volto a Terêncio, vendido como escravo a um senador latino. O público romano o desprezava. Ainda hoje, é considerado um escritor menor. Talvez por isso eu o leia.

Eu, Franz. Dois homens que rastejam. Eis o Ponto da Gralha: um capacho. Nele me encolho e durmo.

Antes da chegada do táxi, releio o poema de Baudelaire. Sem pensar em Terêncio, sem pensar no carrasco de si, sem saber o que faço – eu faço. Assim fazemos as coisas mais graves: sem perceber.

No poema, surge a resposta à frase de meu sonho: “Eu sou a faca e o talho atroz”. Está tudo dito.

De um lado, a moeda brilha, do outro sangra. A arma é também a ferida. O carrasco e sua vítima se confundem. A voz me adverte: melhor fugir do gozo, porque ele é também a dor.

Por que insistir na reconstrução do passado? De duas, uma: Ou o carrego em mim, ou a procura é inútil. O passado é só a lembrança que temos do passado.

Volta-me a voz abafada do doutor Martins: “Diga-me quem você é, pois já não sei quem sou.” Só temos falsas esperanças. Tudo que temos é o outro.

Já não me interesso pelo Dicionário poético de meu bisavô, Manuel Thomaz. Chave inútil, não abre porta alguma. Em vez de abrir, ela multiplica as trancas.

Só agora me dou conta: esqueci minha Carta ao pai – o mesmo livro que, um dia, lhe dei – em uma gaveta do hotel. Eu o deixei em Parnaíba, pai. Quem será o próximo a ler?

Será possível que, pela segunda vez, o livro me volte? Mesmo que volte, será outro livro. Serei outro homem. Isso é a esperança.

Mas não se pode perder uma frase. A frase que você sublinhou permanece gravada em mim. Dela não me livrarei. Fica não como uma acusação, mas como uma pergunta.

Tornei-me alguém que nunca termina de responder as perguntas que você me fez, meu pai.

É hora de fechar as malas, pagar as contas e voltar para casa. Enrolar as frases, dobrar as esperanças, deixar para trás as ilusões. Não se procura aquilo que se carrega.

Antes de pegar a estrada, preciso passar no correio. Tenho uma carta a despachar. Esta carta, a você, Ribamar, meu pai. A atendente me olha perplexa: “Falta o endereço.” Eu respondo: “Ponha aí um destino qualquer.”

CAPÍTULO FINAL DE RIBAMAR, ROMANCE DE JOSÉ CASTELLO, LANÇADO PELA EDITORA BERTRAND BRASIL.

Meu e mail: cesarcar@uninet.com.br

©Cesar Cardoso, 2010. Todos os direitos e esquerdos reservados. Que os piolhos infectados de 18 mil camelos infestem as partes pudendas de quem publicar algum texto daqui sem avisar nem dar meu crédito.